Conosco uno scemo che ha sempre voglia di incontrare i famosi. Ce l’ha, ‘sta foia dei “famosi”; ha le foto con Gina Lollobrigida che guarda da una parte, Ezio Greggio che fa il segno di ok, Pino Insegno che ride, e perfino il Gabibbo che fa… 

Che fa il Gabibbo. Cosa vuoi che faccia, il Gabibbo?

Ecco. Io la foia dei famosi non ce l’ho mai avuta. In primis, perché mi spaventano – per motivi che, se ve li spiego, dite: Ah, ci sta.

Poi, perché qualcuno lo conosco davvero.

E poi, perché alla fine, di famosi che sono andato a cercare davvero, ne conosco ben pochi.

Uno è Gipi, l’ho inseguito perché mi facesse la copertina.

E un altro è stato Ivano Marescotti.

Ci siamo conosciuti tanti anni fa, perché lui aveva recitato in uno dei miei film di culto: lo stranissimo e straordinario Strane storie, di Sandro Baldoni. Ne era stato il protagonista: era un film a episodi, in cui ogni volta le storie prendevano direzioni apocalittiche e sorprendenti. Nella prima, forse la più famosa, gli tagliavano l’aria per non aver pagato la bolletta; e quindi doveva correre a pagarla, mentre l’aria progressivamente gli veniva meno.

Ecco. Io avevo diciotto anni, quando il film uscì; lo vidi ragionevolmente a vent’anni, e pensai che in qualche modo quella cosa lì parlava a una cosa dentro di me che diceva: Eh, lo so, capisco benissimo, figurati.

Poi, tanti anni dopo, il film cortocircuitò con un altro film straordinario, dal titolo curiosamente simile (Storie pazzesche), diretto da Damián Szifrón col grandissimo Ricardo Darín; e questo me lo tenne ancora più adeso al cuore.

Un giorno vidi che a teatro era in cartellone uno spettacolo con Marescotti come protagonista; e decisi di andare, e conoscerlo.

Lo spettacolo era “La fondazione”; e lì conobbi insieme Marescotti e lo scrivere di Baldini, che non conoscevo. Lui era lì, lungagnone e dinoccolato, in scena; nero da corvacchione su un divano verdissimo.

E fu lì, in scena – lo spettacolo era diretto da Valerio Binasco – che mi si palesò il motivo della grandezza di Marescotti. Molti lo conoscono per qualche film famoso – in particolare, credo, il dottor Randazzo di Johnny Stecchino -; ma lì in scena Marescotti era il Rancore. Il Rancore fatto e finito; intendo: nessuno potrà mai essere più Rancore di Marescotti, è un ruolo preso; e credo ci siano attori di ruolo e attori di sentimento, e Marescotti incarnava il sentimento e lo portava altissimo, al senso più doloroso del grigiore.

Tempo fa ho scritto: Andate a vedere Marescotti che fa La fondazione, ovunque voi siate.

Baldini quel testo lo aveva scritto appositamente per lui, glielo aveva affidato. Baldini era di Santarcangelo, Marescotti di Bagnacavallo; la parlata è diversa, ma Baldini sapeva che l’avrebbe detto perfettamente, il suo testo. Ieri eravamo a Santarcangelo, camminavamo per le vie, e Eliana mi ha detto: è morto Marescotti; e mi è venuto su questo magone qui. 

Ecco. Ora non sarà più possibile vederlo, quello spettacolo, e ieri non è morto solo lui, sono morti in due, lui e Baldini, e per l’Italia è stato un giorno triste.

Per capire cosa sia La fondazione, e per salutarlo, lascio qui un estratto di quel testo che mi ha sempre commosso.