La mia speranza è che usiate questo libro come noi usavamo il pallone di cuoio e le scarpe buone il pomeriggio dei giorni di festa.

«Non credere alle soluzioni, alle decisioni, alle grandi crisi; credi ai giorni, alle ore, ai minuti». Così scriveva Cesare Pavese a Bianca Garufi, in un piccolo carteggio delizioso tra i due che si muove tra passione e letteratura. È il 21 ottobre 1945. La guerra è finita da poco più di un mese e mezzo; Roma fuma ancora, come dopo il grande incendio dei tempi di Nerone, e si scava tra le macerie sperando di trovare qualcosa di buono, di utile, di intatto o quasi; Roma città aperta è uscito da meno di un mese.

Per scrivere questo libro, ho bevuto indicativamente 500 caffè, forse – anzi, sicuramente – di più; ma facciamo cifra tonda. In realtà, penso, saranno circa il doppio. Non sono i 7000 di cui parlava una canzone tempo fa, né le dieci notti che sarebbero servite a Balzac per riuscirci; ma è tempo. Sono trentasette grammi e mezzo di caffeina, una febbre psicoattiva, o forse il doppio; se fossero cialde, 4,4 kg di peso, di cui tre e mezzo di caffè, o il doppio; e il resto, o il doppio, plastica.

Sono quindici litri di caffè, di cui circa tredici e mezzo di acqua.

Sono giorni, ore, minuti.

Credo che la stima che ne ho fatto sia in difetto, e non di poco. In realtà i litri saranno almeno venti: sono due secchi pieni, appoggiati qui sul tavolo. Se fossero sigarette, mi piacerebbe ammonticchiarne i filtri in verticale sulla ringhiera, come in un film con Bisio di tanti anni fa, fino a mostrare quanto mi sono consunto con loro; tempo fa avevo preso l’abitudine di rubare qui e là tazzine d’autore o anonime, prese in aeroporto, nei bar, sottrarle a tavolini davanti ai quali passavo, o chiederle; e lasciarle in pegno d’amore sullo zerbino della donna che amavo. Ora ne ho solo poche, di cui una celeste col mio nome scritto a mano. Ne ricordo una composizione di tre, in perfetto equilibrio; chissà quanto spazio occuperebbero, se fossero cinquecento tazzine una dopo l’altra.

Ho messo a bollire moke, in questo periodo – una di queste ce l’ho nei pressi del monitor, ha il manico rosso; sembra una via di mezzo tra una minaccia e una promessa. Ho usato macchinette del caffè a cialde – una l’ho portata dalla mia casa precedente a questa, mi ha servito il caffè che sto bevendo ora, alle 8.01 del mattino – le ore, i minuti –; un’altra l’ho lasciata là, come dono a chi verrà: una macchina che aveva inclusa una sveglia, la mattina faceva uscire il caffè alle sei, mi svegliavo con quel pavido tossire. Ho comprato caffè al bar, veloci e meno veloci, a Viadana, a Milano, a Bergamo, a Verona, Firenze, Manarola, Castellammare di Stabia, Londra, Formentera; ho preso caffè americani a New York, con il vento che dall’Hudson filava dritto in mezzo ai grattacieli, schiacciava il fumo dai tombini, e tirava tra le scapole; a Londra, mentre aspettavo che un insegnante di sceneggiatura pazzo e forsennato riprendesse il suo lavoro pazzo e forsennato; e a Los Angeles, mi sono scottato la lingua con un caffè fatto con un dannato bollitore in un hotel di El Segundo.

A volte mi sono stati di ispirazione, come le canzoni migliori, come i film migliori. Quando lo sono stati, mossi chissà da cosa – la mano del barista? L’acqua? L’aria? Dio? – ho deciso di includerli; come se facesse parte della gratitudine che devo per questo libro, quella che anello per anello per anello della catena mi ha legato a tutte le persone che lo hanno portato lì, hanno fatto in modo che lo bevessi.
A volte non lo sono stati: li avevo presi perché mi svegliassero, non hanno svolto il loro compito, o l’hanno svolto, amen.
È un’ecumene, quella di noi bevitori di caffè. Camminiamo per le strade con la voglia di svegliarci e il sapore amaro già sulle papille, mentre ci tastiamo le tasche in cerca di monete. Canticchiamo, spesso. […]