Voglio parlare di tre aneddoti sul papà, oggi che è il 19 marzo, partendo da tre ricordi su mio padre.

Nel primo, siamo in una festa di santa Lucia di tanti anni fa. Papà lavorava lontano, a Reggio Emilia. Eravamo ancora in tre fratelli, Mariasole non c’era – era l’84, forse addirittura prima -, Mary ricevette un regalo incredibile.

Era una casetta in legno dalla pianta di due metri quadri, forse tre, alta un metro e mezzo, bianca ma col tetto rosso – metà tetto, l’altra metà non c’era in modo che un adulto, sporgendosi dall’alto, potesse controllare. Il pregio era nei particolari: c’era una porticina rossa, di un rosso terra, c’erano due finestrelle con le ante che si aprivano, anch’esse rosse, c’era una mensolina bianca sulla quale Mary avrebbe appoggiato le Barbie. Papà (ma per noi Santa Lucia) aveva comprato il legno o l’aveva trovato, aveva segato, piallato, trapanato, avvitato, inchiodato; il risultato era quello, gli occhi di Mary me li ricordo ancora. Quando non sapevamo dove lei fosse, di solito era il primo punto in cui andare a controllare: andavamo alla casetta sul terrazzo e ci sporgevamo alla finestra, lei stava servendo il tè a Cirilla Cavolina, le dicevamo: Mary, mamma ti vuole, lei rispondeva: Arrivo.

Nel secondo, papà sta mangiando con noi i carciofi. C’erano di solito due modi per preparare i carciofi: fritti o bolliti con rosmarino e pezzetti d’aglio. I carciofi bolliti, che di solito arrivavano a fine della cena, li prendeva in mano, staccava una foglia, se la piazzava tra i denti; poi tirava la foglia verso l’esterno stringendo i denti, in modo che la polpa restasse incastrata sugli incisivi e la foglia uscisse coi segni di un morso.

Quando arrivava al cuore, papà lo puliva dalle ultime foglioline – quelle spigolose – e poi lo allungava noncurante a mamma, o a noi; poi prendeva un altro carciofo, riprendeva il rito.